天边刚泛起鱼肚白,我蹲在锡林郭勒盟的草原坡地上等日出,手机揣在怀里,相机挂在脖子上,那天的风裹着青草香,吹得人眼睛发涩,刚过六点,橙红色的光从地平线挤出来,把远处的蒙古包染成暖金色,我举着相机按快门,刚好拍到吉日格勒站在坡顶的背影,他手里攥着半根刚抽的草茎,头发被风吹得乱蓬蓬,身后的霞光铺得像绒毯,后来看照片才发现,他脚边卧着一只刚满月的小羊羔,那是他早上放羊时捡的,正蜷成一团打哈欠,这张照片是他《天边》诗集里的配图,印在扉页的时候,编辑说好多读者指着照片问,那个站在草原上的人,是不是把天边的光都揣进了诗里。
吉日格勒的照片大多不是刻意摆拍的,都是我或者他身边的朋友随手拍的,上个月在西乌珠穆沁旗的敖包会上,他蹲在地上挤马奶,穿洗得发白的蒙古袍,袖口沾着奶渍,旁边的小朋友举着刚摘的沙果往他怀里塞,他笑着接过来,把沙果塞进嘴里的时候,我按下了快门,还有一次在他家的奶豆腐作坊,他帮母亲翻奶豆腐,指尖沾着奶皮子,阳光从作坊的木窗漏进来,在他脸上投下淡淡的光影,那是我手机里存的一张小图,后来被他用作诗集的作者头像,他总说,照片不用讲究构图,拍的是过日子的样子,就够了,有次他去外地签售,把自己在草原上的照片打印成小卡片,送给排队的读者,卡片背面写着“今天的天边,有一朵像羊的云”,好多读者说,把卡片夹在书里,翻书的时候就像摸到了草原的风。
这些照片里藏着好多容易忽略的小细节,比如他的靴子上总沾着草屑,有时候还有马粪的痕迹,那是他每天早上骑马去放牧羊群蹭上的;他的蒙古袍领口总别着一根羽毛,是去年春天在草原上捡到的,他说那是鹰掉的,带着天边的气息;还有他的笔记本里夹着好多照片,每张旁边都写着日期和小备注,2023年7月12日,雨后的天边有彩虹,小羊羔第一次学会跑”,这些细节让照片不只是风景,更是他的生活碎片,好多读者说,读他的诗时看到这些照片,就像坐在草原上,听他坐在旁边讲放羊的小事。
如果想拍好类似的生活感照片,不用特意找专业设备,手机就够,拍草原上的人时,别让对方盯着镜头,让他做自己的事,比如挤奶、放羊、捡蘑菇,这时候拍出来的样子最自然;光线选在日出后一小时或者日落前一小时,这时候的光软,不会把人晒得睁不开眼,还能把天边的颜色拍得好看;可以蹲下来和被拍的人保持同一高度,这样拍出来的画面不会有仰视的局促感,还能把脚边的小细节拍进去,比如小羊羔、沙果或者奶皮子。
其实不用刻意去拍“天边作者吉日格勒”的照片,只要多留意他生活里的小事,随手按下快门,就能拍出有温度的画面,这些照片不是用来炫耀的,是用来记录他和草原的联结,也是让更多人知道,《天边》的作者,其实就是个天天在草原上放羊、挤奶、和小羊羔说话的普通人。